Es dos de abril, segundo aniversario de tu muerte y no dejo de estar triste, creo que no me he permitido suficiente tiempo para pensar mucho en ello y ahora este fin de semana con esa lluvia pertinaz a la salida del templo me quede pensando en ti, quizás porque es hora de hacerlo, quizás porque necesito decirte a ti y solo a ti cuanto te extrañamos, que quiero volver a verte aunque sé bien que no es posible.
Me acuerdo bien el día que te vi de primera vez, MaryJo.
Pequeña, a tus 12 años, tu piel morena, tus mejillas llenas, la mirada inocente y llena de entusiasmo, bien dispuesta a creer, a crecer, a vivir.
Trate de enseñarte a jugar básquet, a contagiarte la pasión que yo tengo por ese deporte y te vi llorar alguna lágrima y te conté para mitigarla mis propias tristezas, te ofrecí como a todos, mi historia para hacerte ver que éramos parecidos y que igual tu podías lograrlo, luego quizás más de una vez de regañe, te exigí y fui atorrante hasta el cansancio, porque estaba convencido que debía hacerlo, tu les decías a los demás “Martín dice esto o Martín dice aquello” te invite un helado el día que perdimos por 50, te saque de la cancha cuando ya no podías, y también cuando si podías, te cargue en mis brazos cuando te sentiste mal, aunque se burlaran de mi que casi no podía contigo, te pedí hacer faules y te exigí dejar de hacerlos, te hice repetir el ejercicio y te critique el estilo, te enseñe la jugada y la repetimos mil veces, te dije que tu podías y tu, no sé por qué, me creíste y pudiste… salimos a viajes, a veces cerca, a veces lejos, recuerdo que me desvele en un hotel en Guadalajara cuidando que no se salieran del cuarto para ir a ver a los chicos del futbol americano, esa noche no las deje ir a la disco, pero me lo perdonaron, me preguntaste mil cosas y yo hablador como soy te respondí dos mil, un día te regale un uniforme, años después cuando estabas por salir de la prepa me regalaste una paleta y una nota el día de la amistad, escuche tu sueño de ser maestra, te copie un par de frases, te adopté de corazón, y me aleje de ti cuando te ponías rebelde, te critique al novio con peor modo que al estilo, se que te hice falta alguna vez y tú me haces falta ahora, pensé que me ponía triste porque no sabía dónde estabas, pero hoy me di cuenta que mas bien no sé donde estoy yo, se que quiero verte alguna vez, que si tu puedes me apartaras un lugarcito, ahí donde este la mejor cancha en el cielo, con arboles cerquita del lado del tablero, donde podamos volver a estar cerca, y yo pueda, como siempre hablar de la vida y tu, como siempre, fingir que me haces caso, tirar a la canasta , ir por el rebote y hacer eso para lo que siempre fuimos buenos: soñar despiertos.
Hoy estarías a la mitad de tu carrera, extraño mucho mirar a la banca y no encontrarte, a veces en medio de un juego me sorprendo cuando grito tu nombre, y otras cuando hago cuentas de quien vino me encuentro contándote a ti, por eso puse un banderín en el Maquio, te acuerdas como entrenábamos ahí cada tercer día? Dice tu nombre y tu numero, en purpura como nuestro uniforme, cada que entro miro arriba y ahí sigue, aun no se atreven a quitarlo, pero debo confesarte que lo puse sin permiso, de modo que si un día lo quitan tendré que poner uno nuevo, también encargue una pintura que puse en la sala audiovisual de la escuela, es un cuadro al Oleo, pero el pintor le puso una frase que no me gusto mucho, yo quería recordarte no ver mensajes , pero ni modo, lo bueno es que si tiene un parecido contigo, y cuando puedo les digo a mis alumnos quien eres y les cuento de ti, sigo dirigiendo al equipo, básicamente porque no nos rendimos Mary, ya nadie puede entrenar ni quizás nunca seamos campeonas, pero es un vinculo que nadie quiere romper, ni siquiera las que menos les gusta, y yo creo que en parte es por ti.
Por último te diré que me estoy haciendo viejo, hoy creo que no podría cargarte, y me entristezco con facilidad, hoy le grite mucho a los árbitros en un juego fácil, mas por mal humor que por tener razón, tengo menos tiempo que antes y me cuesta hacer las mismas cosas, como correr o jugar básquet, en cambio he aprendido mas sobre ganar y perder y de confieso que no me interesan los campeonatos, al menos no más que las personas y que hoy en día soy más rico que nunca, porque puedo decir que tengo algo de todos, y de ti un poco, que mientras yo viva tu estarás aquí, porque así lo quiero, sé que me perdonaste el haberte fastidiado, que no te entendiera o que no me gustara tu novio, porque ambos hicimos lo mejor que pudimos y nos entendimos bien, se que donde estas traes tu balón en la mano, ese que te firmamos ese día en el Maquio, y estas tirando a la canasta con tus ganchos y de vez en cuando miras sobre tu hombro esperando que lleguemos al partido, ya vamos Mary, nomas deja que terminemos este pendiente que es la vida, allá llegaremos cada quien a su tiempo, por cierto allá esta ya mi amigo “manotas”, si te aburres de esperarnos échate unos tiros con él, nomas no te burles de su short, es que cuando el se murió así se usaban y no creo que tenga otro entre sus cosas, Nos veremos pronto.
Martín
